En El picacho 5
Mi papá y mi mamá
me dijeron tantísimas cosas, una de ellas que mi mamá Cecilia Filomena me había
parido en Calabozo, asistida por la comadrona y cuñada de mi mamá Catalina, que
estaba casada con su hermano José Mendoza, y tenía por nombre María Castro de
Mendoza, y que yo nací en la carrera cinco, entre calles cuatro y cinco, cerca
del río Guarico, y fue día domingo a las once de la mañana, y desde una semana
de nacido quedé al cuidado y crianza de ellos…
Mi papá antes de Semana Santa se iba
conmigo en la curiara, él manejaba el canalete y yo la palanca, hasta cuando él
orillaba la curiara y la amarraba de alguna rama o estaca, y se metía conmigo
monte adentro a buscar la madera resistente y zumbadora para hacerme los
trompos, y él también le hacía las zarandas a mi mamá; él me cortaba el pelo y
las uñas de las manos, cortándome el pelo me hablaba y me decía palabras
cariñosas y me molestaba, cuando me decía que estaba quedando bonito, y cuando
me cortaba las uñas, me decía que las manchitas blancas en las uñas, eran
regalos que me iban a dar…
En el taller de trabajo mi papá hacía
labores de carpintería y de ribera, hacía canoas, bongos y calafateaba
chalanas, y en todos esos trabajos yo en algo lo ayudaba, y como vivíamos a
escasos metros de la orilla del río, él también pescaba casi a diario, y sacaba
sobre todo cachamas y morocotos, y cuando los peces no ajilaban, le ofrecía
velas y rezos a la Virgen
del Carmen y a San Rafael…
En las mañanas después de tomar el guarapo
salíamos al centro de San Fernando de Apure a comprar el pregonero, así le decía
él al periódico, y regresábamos a casa, se sentaba a leer y si no tenía labor
pendiente, agarraba el arpa y tocaba, mi mamá si había alguien con quien
bailar, bailaba, porque ese era el mejor gusto de mi mamá, a veces en los bailes
donde iba mi papá a tocar, si duraban tres días con sus noches, mi mamá bailaba
tanto que se le hinchaban las piernas, y ella decía que para aliviarlas,
orinaba y se echaba orines en las piernas…
