Mostrando entradas con la etiqueta El lenguaje de las cosas. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta El lenguaje de las cosas. Mostrar todas las entradas

miércoles, 18 de diciembre de 2013

El lenguaje de las cosas



El lenguaje de las cosas

     Me gusta escuchar el murmullo del agua en el cauce y el repiqueteo de la lluvia, desde cuando era muchacho me ha gustado el rugido de los aviones y el tañido o repique de las campanas; y sé que mientras nos lata o palpite el corazón, tenemos vida para alegrarnos; y cuando tengo frío los dientes me castañetean o rechinan, y cuando me toca cocinar, me entretengo escuchando el murmullo del fuego, y ahora recuerdo que de muchacho me asustaba en las noches el golpear de las hojas contra el suelo, me parecían pasos de alguien que se acercaba, para hacerme daño, y me arropaba y me quedaba quietecito, que ni siquiera me chasqueara la lengua…
     Y cuando fui por primera al mar, me impresionó su inmensidad y su rugir de olas, y me metí y salí de inmediato escupiendo y diciendo que el agua era muy salada, y mi papá y demás parientes y amigos se reían con ganas…
     Y aquí en el llano, desde cuando vivíamos a orillas del río Apure en El Picacho y luego cuando nos mudamos frente al río Guárico en Calabozo, nunca he sentido miedo ante los estallidos o rugidos de los truenos, recuerdo la vez cuando estábamos jugando baloncesto en la cancha del liceo Humboldt, y comenzó a llover y retumbaban los truenos, y seguimos bajo ese largo aguacero entre tantos relámpagos…
     Mi papá trabajaba carpintería con su serrucho riqui riqui riquirrá, y al frente en el río silbaban las toninas, y cuando dejaba su labor, tocaba el arpa y yo redoblaba mi tambor, y el río sonaba suave murmullo o rugía con las fuertes crecidas; también íbamos a las retretas y me gustaba sobre todo el sonar de las trompetas…
     Mi papá también me hacía los trompos, salía conmigo a buscar la madera más zumbadora, y una vez nos cayó tremendo aguacero, nos guarecimos bajo unas matas, y el viento soplaba y silbaba, y como si se lamentara, pero más me lamentaba yo, por el frío que sentía en ese paraje en aquel momento…