Andanza por nuestro
idioma 43
Pasé frente a la casa de una vecina, miré
que tiene en el patio una mata de celedonia, estaba llena de sus grandes flores
más lilas que moradas con formas de campanas, y cada vez que miro celedonias,
me acuerdo de cuando me salió en el pulgar de la mano izquierda una postema,
del griego apostema, absceso, pasó al
latín apostema, y en nuestro
castellano la pronunciamos y escribimos postema…
Estudiaba tercer grado, vivíamos en la
carrera 4 cerca del río Guárico, cuando la postema me empezó a madurar, me
dolía bastante, sobre todo en las noches, sentía como si me dieran pinchazos, mi
mamá le dijo a mi papá que fuera hasta la orilla del río, para ver si
encontraba celedonia, cada tardecita iba y me llevaba con él, regresábamos con
varias hojas de celedonia, mi mamá las hervía y me echaba de esa agua caliente
sobre la postema, y sí, me aliviaba, podía dormir y descansar, como a la semana
maduró completamente, se veía a través de la piel pus verdiamarillo, y ya no me
dolía; al lado de nuestra casa vivía la enfermera Emilia, y una tarde, cuando
había regresado del hospital, me preguntó desde la cerca de alambre cómo me
seguía la postema, le dije que estaba madura, pero que mi mamá no quería
apretármela, ella me dijo Ven, para ver
si en verdad está madura…, me acerqué, le mostré el dedo de la postema, me
agarró el dedo y apretó hasta cuando me extrajo pus y raíz, yo gritaba y
lloraba, cuando me soltó, sudaba y estaba frío, pero se acabó el sufrimiento
que me causó esa postema… Pasaron cincuenta y dos años de esa cura, y todavía
tengo en el pulgar de la mano izquierda la marca que me dejó ese absceso…
También recuerdo que nuestra vecina de
aquí en la Misión
hace trece años me regaló una mata de celedonia, la sembré en el patio detrás
de la casa, pero lamentablemente no sé por qué se secó, no pegó o no se dio
como decimos aquí en el llano; quisiera tener en el patio una mata de celedonia
y mirarla, porque me parece tan linda, cuando está plena de esas grandes flores
más lilas que moradas…
